শীতের সকাল। আলস্য নিয়ে ঘুম থেকে উঠল নিরুপমা। তীব্র শীতে জমে যাওয়ার অবস্থা। হাত–মুখ ধুয়ে চা বানাতে গেল সে। গরম–গরম চা নিয়ে বারান্দায় বসল। চেয়ারে বসে কুয়াশা দেখতে দেখতে তার মনে পড়ল শৈশবের কথা। শৈশবে শীতের এ দিনগুলোতে স্কুলে যাওয়া লাগত। স্কুলে যেতে বিরক্ত লাগত তখন। স্কুলের দিনগুলোতে কতই না আনন্দ করেছে নিরুপমা। আনিশা, অধরা, নুসরাত ছিল তার প্রাণের বন্ধু। টিফিনের পর কত ক্লাস মিস দিয়েছে একসঙ্গে। সোনালি সেসব দিন কোথায় যেন হারিয়ে গেল। চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে চমকে উঠল নিরুপমা। যেন চায়ের ভাপে ভেসে উঠছে তাদের চারজনের প্রতিচ্ছবি।