তখন আমি বোধ হয় ক্লাস ওয়ানে পড়তাম। আমাদের ব্যালকনির ফুল গাছে (কী ফুলের গাছ ছিল, তা-ও মনে নেই!) প্রথমবার একটা ফুল ফুটেছিল। আমি আর আমার ভাইবোনেরা ফুলটা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ গবেষণা করলাম। তারপর আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, আব্বুর মোবাইলে ফুলটার একটা ছবি তুলে রাখি। যেমন ভাবা তেমন কাজ। একেক অ্যাঙ্গেল থেকে সেটির ফটোগ্রাফি করতে থাকলাম। আমরা থাকি পাঁচতলায়। আমাদের বিল্ডিংয়ের ঠিক সামনেই ইয়াআআ বড় এক ড্রেন। ফুলটার ফটোগ্রাফি করতে গিয়ে আমার মনে হলো, শুধু ফুলের ছবি তুললেই হবে নাকি? ফুলের সঙ্গে নিজেরও একটা ছবি নিতে হবে না? চিন্তামতো ফুলের সঙ্গে ছবি তোলার জন্য আমি মোবাইলসহ হাতটা বাইরে বের করলাম। অমনি হাত ফসকে মোবাইলটা সোজা ওই ড্রেনে গিয়েই পড়ল। ব্যস! বাকিটা ইতিহাস!