টুথপেস্ট-কাণ্ড

অলংকরণ: রাকিব রাজ্জাক

তখন আমার বয়স সাত-আট হবে। আমার ভাইয়াকে সব সময় দেখি যে সুন্দর করে মুখ ধুয়ে বের হয় বাসা থেকে। তাই একদিন আমারও ইচ্ছা হয় আমি ফেসওয়াশ দিয়ে মুখ ধোব। যেই ভাবা সেই কাজ। তো গেলাম বেসিনের সামনে। গিয়ে দেখি অনেক ধরনের বোতল, টিউব সাজানো। আমি তো ভাবলাম সবগুলোই বুঝি ফেসওয়াশ। তাই সুন্দর একটা টিউব থেকে খানিকটা নিলাম। মুখে মেখে ভাইয়ার মতো পানি দিয়ে সুন্দর করে ধুয়ে নিলাম। তারপর ভাইয়াকে টিউবটা দেখিয়ে সবকিছু বললাম। ভাইয়া তো হাসতে হাসতে শেষ। তারপর বুঝলাম ওইটা টুথপেস্ট ছিল আসলে।