আমার মা স্কুলশিক্ষক। আমি সেই স্কুলেরই ছাত্র। আমার ছুটি হলেও মায়ের জন্য বসে থাকতে হয়। সেদিন হঠাৎ পাশের বাসার আন্টি মাকে ফোন করলেন। মা অন্য শিক্ষকদের বলে তাড়াহুড়া করে আমাকে নিয়ে রওনা দিলেন বাসার দিকে। মায়ের টেনশন দেখে আমিও টেনশনে পড়ে গেলাম। মা বারবার আমাকে জিজ্ঞেস করছিলেন, ‘তুমি ভালো করে দরজায় তালা মারতে পেরেছিল, বাবা?’ আমিও বলছিলাম, ‘জি মা, দিয়েছি।’ কিন্তু তবু মায়ের টেনশন কমছিল না। সিঁড়ি দিয়ে আমি মায়ের পিছু পিছু চারতলায় উঠলাম। বাসার তালা দেখিয়ে মাকে বললাম, ‘ওই দেখো, আমি ভালো করে তালা লাগিয়েছি।’ মা দেখেন, আমি ছিটকিনিটা না ঢুকিয়ে শুধু তালাটাই মেরে রেখেছি। দরজার লক ঘোরাতেই দরজাটাও খুলে গেল। অর্থাৎ ভেতর থেকে লকও করিনি। মায়ের টেনশন যেন আরও বেড়ে গেল। ভেতরে ঢুকে আলমিরাসহ সবকিছু চেক করতে লাগলেন মা। বুঝলেন কেউ ঢোকেনি। আর দুধওয়ালা এসেছিল বলে আন্টি ফোন দিয়েছিলেন। আসলে সেদিন মাকে স্কুলে তাড়াতাড়ি যেতে হয়েছিল। আমি পরে তালা মেরে গিয়েছিলাম, একা একা। কেউ ভালো করে দেখিয়ে দেয়নি বলে নিজেই প্রথমবারের মতো তালা মারতে গিয়ে ছিটকিনি টেনেই তালাটা মেরে দিয়েছিলাম দরজায়।