তখন আমার বয়স চার কি পাঁচ বছর। বাসায় তখন চুলায় রান্না করা হতো। উঠানে একটা ছোট্ট টিনশেড রান্নাঘর, সেখানে ঘরভর্তি গাদাগাদা পাটকাঠি (শিনটা)। আমি তখন পাটকাঠিতে আগুন লাগিয়ে খেলতাম। বাসায় অনেক বকাঝকা করার পরেও থেমে যাইনি আমি।
একদিনের ঘটনা। সবাইকে ব্যস্ত দেখে আমি আমার প্রিয় খেলা খেলতে চলে গেলাম। পাটকাঠির মধ্যে থাকা সুতার মতো অংশে আগুন লাগিয়ে আবার পানি ঢেলে দিচ্ছিলাম। এভাবে একবার আগুন লাগিয়ে দিলাম। আর তখনই আম্মু আমাকে গোসল করার জন্য ডাকল। আমিও সব ফেলে দৌড়ে ঘরে চলে গেলাম। এরপর গোসল করলাম। গোসল শেষে আমার মনে পড়ল, আরে, আমি তো পাটকাঠিতে আগুন লাগিয়ে এসেছিলাম। আগুন না নিভিয়েই গোসলে ঢুকে পড়েছি। গোসল শেষেই দৌড়ে গেলাম সেই ঘরের কাছে। গিয়ে তো আমি হতভম্ব। একগাদা পাটকাঠির স্তূপে আগুন লেগে গেছে। ভয়ে কাঁপতে শুরু করলাম আমি। কিন্তু কাউকে কিছু বলতে পারছিলাম না। আম্মুও তখন বাইরে এল, এসেই দেখল পাটকাঠির স্তূপে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। এরপর সবাই দৌড়াদৌড়ি করে আগুন নেভাতে শুরু করল। ভাগ্য ভালো, বড় কোনো ক্ষতি হয়নি।
সেদিন যে কী ভয় পেয়েছিলাম! ভয়ে এরপরে অনেক দিন আর আগুনের কাছেই যাইনি। পরে ধীরে ধীরে ভয় কেটে যাওয়ার পর আবার আগুন নিয়ে খেলেছি, তবে খুব সাবধানেই।
লেখক: চতুর্থ শ্রেণি, মেডিকেল কলেজ পাবলিক হাইস্কুল, রংপুর