আমি প্রায় নিয়মিতই বাসে যাতায়াত করি। করতে হয় আরকি। স্কুল বাসা থেকে অনেক দূরে, তাই যেতে হয় বাসেই। এ ছাড়া এখানে সেখানে ঘুরতে গেলে বেশির ভাগ সময় বাসই ব্যবহার করি। যা-ই হোক, আসল ঘটনায় আসা যাক। আমি যতই বাস ব্যবহার করি না কেন, আমার খরচ হয় না এক টাকাও! অবাক হলেও সত্যি, হেলপাররা আমার কাছ থেকে কখনোই ভাড়া উদ্ধার করতে পারেনি। এড়িয়ে গিয়েছি নানাভাবে। ‘ভাড়া দিয়েছি’, ‘সামনে আম্মু বসে আছেন, তিনি দেবেন’, ‘টাকা হারিয়ে গেছে’, ‘এটা আমার চাচার বাস, নাম অমুক’—এসব বলেই এড়িয়ে যাই। কখনো সুযোগ বুঝে গেট থেকে নেমে গিয়েছি ভাড়া না দিয়েই। তখনো জানতাম না, আমার ভাড়া না দেওয়ায় বিপাকে পড়ত অসহায় হেলপাররা। নিজের পকেট থেকে শোধ দিত। বেতনও পেত কম। আমি এগুলো অনেক পরে জেনেছি। জেনে খুব খারাপই লেগেছে। বুঝতে পারিনি, বাস্তবতা এত কঠিন। আসলে এর পর থেকে আমি আর কখনোই ভাড়া ফাঁকি দিইনি। এমনকি বন্ধুদেরও বারণ করেছি।