তখন আমি খুব ছোট। একদিন আমার মাকে বাড়িতে আসা এক ভিক্ষুককে টাকা দিতে দেখে আমার মনে ইচ্ছা জাগল একটু দরিদ্রসেবা করার। তো আমি ঘরে গিয়ে বালিশের তলা থেকে বের করলাম আমার লুকানো গুপ্তধন। না মানে, বড় ভাইয়ের কাছ থেকে চুরি করা এক টাকার কয়েন আরকি। তো কয়েনটাকে আমি যেই না মহিলাকে দিতে বাইরে এসেছি, আমি দেখলাম তিনি আমাদের বাড়ি থেকে অনেকটা দূরে চলে গেছেন। কিন্তু আমি তো আমার লক্ষ্যে অবিচল, যে করেই হোক দরিদ্রসেবা আমায় করতেই হবে। তো আমি এবার ওই ভিক্ষুক মহিলার পিছু নিলাম। দেখলাম, তিনি একটা গাছের নিচে বসে তাঁর ঝুলি থেকে টাকা বের করেছেন। দেখে আমার চোখ তো চড়কগাছ! তাঁর কাছে তো অনেক টাকা আর আমার কাছে এক টাকার কয়েন। ভাবলাম, এই সামান্য টাকাটা তাঁকে দিয়ে বা কী হবে? এর থেকে ঢের টাকা তাঁর কাছে আছে। এই ভেবে যেই না বাড়ির দিকে রওনা হব, অমনি আমি বুঝলাম আমি বাড়ির রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। উপায়ান্তর না দেখে আমি রাস্তার ধুলায় বসে কান্না শুরু করলাম। তখন আমার মেজ আন্টি আমায় বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। তারপর...তো ইতিহাস। তবে আমায় কেউ কিছু বলেনি, শুধু বলেছিল দরিদ্রসেবাটা একটু কমাতে।