আমার পড়া

অলংকরণ: রাকিব রাজ্জাক

ছোটবেলা থেকে সবার মুখে শুনে আসছি, ইবতিদা (আমার ডাকনাম) হাঁটতে হাঁটতে পড়ে যায়। হ্যাঁ, ছোটবেলায় সবাই একটু-আধটু পড়ে তো যায়ই! এতে আবার সমস্যা কী? এ নিয়ে এক মামাতো বোনের সঙ্গে ঝগড়া হচ্ছিল আমার। তার দাবি, আমি নাকি এখনো পড়ে যেতে পারি। আমি তখন বিজ্ঞের মতো বললাম, তুই কি জানিস না মানুষ ভুল করতে করতে শেখে? আমিও পড়তে পড়তেই উঠে দাঁড়াতে শিখব।

২০১৪ সালের মার্চ মাস। একদিন স্কুল ছুটির পর বাসায় আসছিলাম আমি আর নুসাইবা। হঠাৎ আমি দেখলাম বিলবোর্ডে কিআর ছবি। সঙ্গে কিআ সম্পর্কিত বিভিন্ন তথ্য। আমি তো আগ্রহ নিয়ে কিআ সম্পর্কে পড়ছিলাম। সামনেই ছিল একটা খোলা ড্রেন। সেটাকে ঠিকই খেয়াল করেছিলাম আমি। নুসাইবাও আমাকে বলছিল, ড্রেন! ড্রেন! তুই পড়ে যাবি! যেমন কথা, তেমন কাজ। সঙ্গে সঙ্গে আমি পড়ে গেলাম ড্রেনে! একটু লজ্জা পেলেও দ্রুতই আবার উঠে পড়লাম। নুসাইবা আমাকে ওঠাতে আসছিল। আমি ওকে বললাম, আরে! আমি তো ইচ্ছে করে পড়ে গিয়েছিলাম। দেখলাম, তুই আমার কেমন বান্ধবী!