ভাইয়া, তুমি কেন আর আমাকে ‘বুনু’ বলে ডাকো না? আমি বড় হয়ে গেছি বলে? নাকি আমায় পর করে দিয়েছ বলে? আমি বড় হই আর পর হই, আজও কিন্তু আমি তোমার ‘বুনু’ ডাকের জন্য অপেক্ষা করি! ভাইয়া, তুমি তো এমন ছিলে না! হঠাৎ করে কীভাবে এত পাল্টে গেলে? মনে পড়ে ভাইয়া, ছোটবেলায় কেউ যখন আমায় জিজ্ঞেস করত, আমি কাকে সব থেকে বেশি ভালোবাসি, উত্তরে আমি কিন্তু তোমার কথাই বলতাম। আজও আমি পৃথিবীতে সব থেকে বেশি তোমাকেই ভালোবাসি, ভাইয়া! আগে তুমি যখন ছুটিতে বাসায় আসতে, তখন গেটে ঢুকেই আগে আমার কপালে একটা আপ্পা দিতে। আজও গেট আমিই খুলে দিই, কিন্তু তুমি আর আগের মতো আমার কপালে আপ্পা দাও না। মাঝেমধ্যে খুব মিস করি তোমার দেওয়া আপ্পাকে। ভাইয়া, বেশি পর করে দিয়ো না। হয়তো সে কষ্টটা সহ্য করতে পারব না!