দ্বিতীয় তলার সিঁড়ির পাশের ২০৩ নম্বর রুমে হয়তো আর কোনো দিন আমাদের কণ্ঠে নতুন কোনো গান বেজে উঠবে না। আমাদের হাতের আঘাতেও হয়তোবা আর শব্দ বেজে উঠবে না বেঞ্চগুলোতে। হয়তো নতুন কোনো নামে ছেয়ে যাবে ক্লাসের দেয়াল, গেট, বেঞ্চগুলো।
থাকবে ক্লাসরুম, থাকবে বেঞ্চ, থাকবে স্মৃতি। আবার হয়তো স্কুল সংস্কারের কারণে নতুন করে করা রঙের নিচে চাপা পড়ে যাবে ৮১টি নাম। তোরা হৃদয়ে থাকবি। সেখান থেকে তোদের নামগুলো মৃত্যু ছাড়া কেউ মুছতে পারবে না। তোদের সঙ্গে গড়ে ওঠা বন্ধুত্বটা যে চিরন্তন বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে থাকবে।
অনেক মনে পড়ে, স্কুল ক্যানটিন থেকে শিঙাড়া কিনে এনে সবাই মিলে ভাগাভাগি করে খাওয়ার দিনগুলোর কথা। সেই দিনগুলো স্মৃতির খাতায় খোদাই করে লেখা থাকবে। ভালো থাকিস তোরা সব সময়।