এলে প্রতিবছর নতুন ছাতা কিনি
সেই ছাতাটা হারিয়ে ফেলি উদ্বোধনের দিনই।
অফিসে যাই বাজারে যাই মুঠোয় ছাতা গুঁজে
হঠাৎ দেখি ছাতা গায়েব, পাই না সেটা খুঁজে।
ছাতার খোঁজে আকাশ–পাতাল হাতড়ে দিশেহারা
কিন্তু ছাতার পাই না হদিস, ছাতা লুকায় কারা?
ছাতাদের কি পাখনা গজায়? ঠ্যাং কিংবা ডানা?
আমার ছাতা মিসিং কেন? বলতে পারো থানা?
মেঘ গুমগুম আকাশ যখন, বৃষ্টি অঝোর ধারায়
সদ্য কেনা নতুন ছাতা চলতি পথেই হারায়।
ছাতার অসুখ বাড়তে থাকে জীবনটা হয় টক
অবশেষে রাস্তা দেখান মনোচিকিৎসক।
নিবিড় মেডিটেশন এবং মেডিসিনের দ্বারা
সারল অসুখ। ছাতা এখন হচ্ছে না হাতছাড়া।
কিন্তু বাসায় কদিন ধরে চলছে কানাকানি
এই ছাতাটা অন্য কারও। ভুল করে আমদানি।