জন্মদিন

অলংকরণ: রাকিব রাজ্জাক

আজ ১৬ জানুয়ারি। প্রিয়ার ১৮তম জন্মদিন। ভোরবেলা ঘুম ভাঙল প্রিয়ার, যদিও কেউ তাকে ডাকেনি, নিজ থেকেই উঠে গেল সে। খুব ভোর থেকেই সে রান্না করছে। কারণ একটাই, এত খাবার রান্না করে মা–বাবাকে চমকে দেওয়া। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে রান্না শেষ করে খাবারগুলো ডাইনিং টেবিলে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখল সে। এরপর মা–বাবাকে ডাকতে তাদের রুমে গেল প্রিয়া। রুমে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই তার হাসিমুখে আঁধার নেমে এল। একই ভুল সে বারবার করে। সে জেনেও মানতে চায় না যে তার মা-বাবা আর নেই। আজ প্রিয়ার ১৮তম জন্মদিন, একই সঙ্গে তার মা–বাবার ষষ্ঠ মৃত্যুবার্ষিকী। সেই দিনটার কথা প্রিয়া ভুলতে পারে না, যেদিন প্রিয়ার ১২তম জন্মদিন ছিল। তার জন্য কেক কিনতে গিয়ে আর ফিরে আসেনি মা–বাবা। প্রিয়ার মুখটা মুহূর্তেই মলিন হয়ে গেল। এই জন্মদিনটাও আগের পাঁচটা জন্মদিনের মতো একা একাই কাটাতে হবে।

লেখক: ষষ্ঠ শ্রেণি, ভিকারুননিসা নূন স্কুল অ্যান্ড কলেজ, ঢাকা