জন্মদিন

তখন ছোট ছিলাম। আমার বোনের জন্মদিন। বাসাভর্তি মেহমান। আমার বয়স তখন ছয় কি সাত। এত মেহমানের চাপে ঘরের মধ্যে ঠিকমতো হাঁটতেই পারছিলাম না। তাই আম্মু কোলে তুলে নিল। আমার হাতে ছিল একটা আপেল। ধীরে ধীরে কেক কাটার সময় এল। আমাকে কোলে নিয়ে বোনের পাশে দাঁড়াল আম্মু। সবাই চেঁচিয়ে বলে উঠল, ‘Happy birthday’। ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার হাত ফসকে আপেলটা গিয়ে পড়ল কেকের ওপর। দিন শেষ, কাহিনিও।