তিন-চার বছর আগের কথা। গরমের ছুটিতে নানাবাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। আমের মৌসুম। আমগাছে ঢিল না ছুড়লে কি হয়? আমের ঘ্রাণে চারদিক ম-ম করছে। এমনই এক দিনে আমাদের লক্ষ্য ছিল চুরি করে গাছ থেকে আম পাড়া। যদিও আমাদেরই অনেক আমগাছ ছিল, তা–ও আমরা অন্য একটি আমবাগানে আম চুরি করতে গিয়েছিলাম। একটি বড় আমগাছ খুঁজে ঢিল ছুড়তে শুরু করলাম। প্রথম ঢিলেই একটি আম পেরে ফেললাম আমরা। কিন্তু একটি আমে কি হয়? আমরা মানুষ সাতজন। তাই আমরা আরও ঢিল ছুড়লাম। কিছু আম পেরে আমরা আরেকটি বড় আমগাছের সন্ধান শুরু করলাম। রাস্তার কাছে একটি বাড়ির পাশে বড় আমগাছ দেখতে পেলাম। যেই দেখা সেই কাজ। আমরা ঢিল ছুড়তে শুরু করলাম। ঢিল ছুড়ছি, হঠাৎ একটি ঢিল বাড়ির চালে গিয়ে পড়ল। ‘ধাম’ করে জোরে শব্দ হলো! তখন একজন মহিলার আওয়াজ পেলাম, ‘কে রে আম পাড়ছিস!’ আমগাছটি সম্ভবত তাঁদেরই ছিল। আওয়াজ শুনেই যা আম পেরেছি, তা নিয়ে দৌড়! বাড়িতে এসে একটি ছুরি দিয়ে আমগুলো ছিলে লবণ–মরিচ দিয়ে খেলাম। তখন মনে হয়েছিল সব কষ্ট সার্থক হয়েছে। এখন আর এসব করা হয় না। খুব মিস করি সেই দিনগুলো।