দূরত্ব

অলংকরণ: সালমান সাকিব শাহরিয়ার

দোস্ত,

অনেক দিন হয়ে গেল তোর সঙ্গে কথা হয় না। আর কত দিন হয়ে গেল তুইও কোনো খোঁজ নিলি না। শত ব্যস্ততার মাঝে আমিও আর আগের মতো নেই।

তোর কি মনে পড়ে সেই রাতজাগা গল্পগুলোর কথা? কত আজব বিষয়ই না ছিল আমাদের গল্পে। লিগের ম্যাচ নিয়ে কতই না মারামারি! নিমেষেই আবার সবকিছু মিটমাট করে দিন শেষে আমরা ফিরে যেতাম আমাদের রুটিনে। রাতের টর্চলাইটগুলোর কড়া নজরদারির মাঝেও ভালোই পেরিয়ে যেত সময়গুলো।

তোর কি মনে পড়ে আমাদের একসঙ্গে দেখা লাস্ট এল ক্লাসিকোটা? অতিরিক্ত সময়ে যখন মেসির গোলটা হয়েছিল, আমি তো তখন রুমে গিয়ে ভেবেই নিয়েছিলাম আর কখনো খেলাই দেখব না। যদি না তুই তখন আসতি আমার ফেবারিট বারবিকিউ চানাচুর নিয়ে। তুই তো জানতি বারবিকিউর সামান্য প্যাকেটের সামনে এল ক্লাসিকোও আমার কাছে তুচ্ছ। আমাদের সব খুশি ছিল ওই দশ টাকার ছোট্ট প্যাকেট ঘিরে।

মনে পড়ে একসঙ্গে ইডি খাওয়া ক্লান্ত বিকেলগুলোর কথা? ইডি শেষে হাতে থাকত এক বোতল ঠান্ডা ক্লেমন আর আমাদের দশ টাকার প্যাকেটভর্তি খুশি। এরপর সেই এক ঘণ্টা শাস্তির ক্লান্তি শাওয়ারের পানির সঙ্গে ধুয়ে চলে যেত। প্রিপ শেষে যখন ফিরতাম, হাউসে ঠোঁটে লেগে থাকত হাসি আর মাথায় ঘুরত নতুন দুষ্টুমির পরিকল্পনা। আজ সেই দুষ্টুমিগুলো যেন স্মৃতি হয়ে হাসছে। ছকে বাঁধা জীবনের টাইট শিডিউলের মধ্যেও দিনগুলো তো ভালোই যাচ্ছিল। ভাবতাম এই বন্ধুত্বের পথচলা হয়তো শেষ হবে না। সঙ্গেই তো আছিস! কিন্তু কে জানত সেদিনের পর বদলে যাবে সবকিছু। যার সঙ্গে রাগ করে ১০ মিনিটও থাকতে পারতাম না, তার সঙ্গে আজ দুই বছর হয়ে গেল কথা হয় না। সেদিনের ঝগড়া বদলে দিল পুরো দৃশ্যপট। দুজনকে করে দিল দুই পথের পথিক। পুরোনো দিনগুলো আজ শুধুই স্বপ্ন মনে হয়।

ছোট্ট একটা দ্বিধা...অতঃপর মাঝখানে কেটে গেল দু-দুটি বছর। কতবারই না তোর সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম, পারিনি। শেষ পর্যন্ত জিতে যায় আমাদের মাঝে থাকা ইগো। জানি না, তুইও কি কখনো চেয়েছিলি আমার সঙ্গে কথা বলতে?

দিন শেষে আজও আমরা পুরোনো সৈনিক। রাতগুলো ঠিকই কেটে যায়, শুধু হয় না আগের মতো সেই রাতজাগা গল্পগুলো। আজও এল ক্লাসিকো হয়। কিন্তু আগের মতো উত্তেজনা নিয়ে দেখা হয় না। ইডি শেষে হাউসে ফিরি ঠিকই। কিন্তু ক্লান্তির মাঝে আগের মতো সেই খুশি খুঁজে পাই না। প্যারেন্টস ডেতে একসঙ্গে বসে খাওয়ার কম্পিটিশন কিংবা ভ্যাকেশনে পাশাপাশি সিটে বসা আর হয় না। এমন হাজারো ঘটনা রয়ে যাবে স্মৃতির পাতায়। জানি না। অন্য কেউ কি তার জীবনে আমার জায়গাটা দখল করে নিয়েছে? কিন্তু আমার জীবনে তোর জায়গাটা না কেউ নিতে পারবে না। সবশেষে বলতে চাই। ভালো থাকিস। দোস্ত।

ইতি
তোর বন্ধু
শুভ্র