আর মাত্র কয়েকটা দিন। এরপর তোমার নামের পাশে একটি শব্দ যুক্ত হবে, যাকে শুদ্ধ বাংলায় ‘প্রাক্তন’ বলা হয়। কিন্তু এটা যে মেনে নেওয়া খুবই কঠিন। তোমার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা এই দুরন্ত ছেলেটির ছয় বছরের স্মৃতি যে কিছুতেই ভোলার নয়। তোমার কাছ থেকে আমি পেয়েছি অনন্য সম্মান। কিন্তু একসময় যে তোমার থেকে আলাদা হতে হবে, এটা আমি যেন ভুলেই গিয়েছিলাম। আর হয়তো কারও প্রশ্নের জবাবে আমি ‘কলেজিয়েটিয়ান’ বলে কলারটা তোলা হবে না। আর হয়তো ক্লাসরুমে বসে আড্ডা দেওয়াও হবে না। হয়তো মধ্যাহ্নের কড়া রোদে দাঁড়িয়ে বিরক্তিকর সমাবেশও করা হবে না। কিন্তু তুমি মনে রেখো, তোমার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা মধুর স্মৃতিগুলো এই দুরন্ত ছেলেটি কখনো ভুলবে না। হয়তোবা তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে। কিন্তু তোমার দেওয়া এই মধুর স্মৃতিগুলো আমার মনের কোণে যত্নের সঙ্গে থাকবে। হয়তোবা আমার কোনো মন খারাপের সন্ধ্যায় আমার ঠোঁটের কোণে হাসি ফোটাতে।