বাংলা বলা বারণ, এবং তারপর...

অলংকরণ : রাকিব রাজ্জাক

একটা সময় ছিল, যখন আমি বাংলার ‘ব-ও’ পারতাম না। খুব খারাপ ছিলাম বাংলায়। ইংলিশ মিডিয়ামে পড়তাম। বাংলা গল্পের বই তো দূরে থাক, পাঠ্যবইটাও ঠিকমতো পড়তাম না। স্কুলে কড়া ‘আইন’ ছিল যে বাংলা আর মিউজিক ক্লাস ছাড়া কেউ বাংলায় কথা বলতে পারবে না। সেভাবেই আমি বড় হই প্লে গ্রুপ থেকে। ব্রিটিশ কাউন্সিলের স্কুল বলে ব্রিটিশদের মতো আদবকায়দা শিখি। ইংরেজি বই ও কথা সব সময় ইংরেজিতে বলায় আমার চাচাতো, মামাতো ও ফুফাতো ভাইবোনেরা আমাকে ব্রিটিশ ডাকত (এখনো ডাকে!)। শুধু বাংলাচর্চা একটু ছিল বাংলায় টিনটিনের কমিকস ও ডিজনির বই পড়তাম বলে। একদিন মা একটা ম্যাগাজিন কিনে এনে বলল, ‘পড়ে দেখ, ভালো লাগবে।’ আমি মায়ের কথা ফেলতে পারলাম না।

শুধু খুলে দেখছি, এমন সময় কমিকস পাতাটা চোখে পড়তেই আগ্রহ একটু বাড়ল। কারণ, তখন আমার শুধু টিনটিন ও নন্টে ফন্টে ছাড়া আর কোনো কমিকস ছিল না। এরপর থেকে আমি বিভিন্ন গল্প, উপন্যাস বাংলায় পড়ি। সঙ্গে সেই ম্যাগাজিনটা। দেখতে দেখতে সাতটা বছর কেটে গেল। আজও সেই ম্যাগাজিনটাই পড়ি, যার নাম কিশোর আলো!

কিশোর আলো ও তার কর্মীদের সাত বছরের শুভেচ্ছা।