আমি লেখালেখি খুব একটা ভালো পারি না। কিন্তু এর পরও আজ আমি আমার বাবাকে নিয়ে কিছু লিখতে চাই।
আমার বাবা একজন পুলিশ অফিসার ছিল এবং এখনো আছে। বাবাকে নিয়ে আমার স্মৃতি খুবই কম। এর মূল কারণই বাবার পেশা। পেশাগত কারণেই বাবা দেশের বিভিন্ন জেলায় ঘুরে বেড়িয়েছে। আর অপর দিকে একটা সুন্দর ও ভবিষ্যতের আশায় একদম ছোটবেলা থেকেই আমরা, অর্থাৎ আমি, আম্মু আর ভাইয়া থেকেছি ঢাকায়। তাই দেখা যেত বছরে খুব বেশি হলে বাবার সঙ্গে আমার দেখা হতো দুই কিংবা তিনবার। এই ক্ষুদ্র সময়েই বাবা আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্মৃতিগুলো দেওয়ার চেষ্টা করত। ছোটবেলায় মা পড়ার জন্য সব সময় বকবকি করত, তাই বরাবরই বাবাকে আমার বেশি পছন্দ ছিল। বাবা যখন ছুটিতে ঢাকায় আসত, তখন আমি সারা দিন বাবার পিছে পিছে ঘুরঘুর করতাম। এ যেন আমার কাছে এক খেলার মতো ছিল।
আমি যখন ফাইভে উঠি, তখন বাবার ঢাকায় পোস্টিং হয়। বাবা চিরকালের জন্য ঢাকায় চলে আসে। কিন্তু তখন আর বাবার জন্য আগের মতো টান ছিল না। তখন বাবাও মায়ের মতো বকাবকি করত, অঙ্ক করাত। তাই বাবার জন্য দুর্বলতাটা যেন ফিকে হয়ে যাচ্ছিল। এখন আমি ক্লাস টেনে পড়ি। আজ দীর্ঘ এক বছর হলো আমার বাবা মিশনে গিয়েছেন। কিন্তু এই ৩৬৫টা দিনই আমার ধারণাকে ভুল প্রমাণ করার জন্য যথেষ্ট ছিল। এখন আমি বুঝি যে আসলে বাবার জন্য আমার দুর্বলতা এক ফোঁটাও মলিন হয়নি। বাবাকে নিয়ে যখন আমি এই লেখাটি লিখছি, তখন আমার চোখের কোণে এক ফোঁটা পানি চিকচিক করছে। এই পানিটুকুই আমার আর বাবার ভালোবাসার প্রমাণ। ভালোবাসি তোমায় বাবা, অনেক ভালোবাসি।