প্যান্টে কলম ‘ইয়ে’ করে দিয়েছে বলে ফিক করে হেসে দেয় সাঈদ। মুখ গোমড়া করে থমথমে চেহারায় আমি তত্ক্ষণাৎ ক্লাসরুমে প্রস্থান করে। টিফিন পিরিয়ড। এই প্যান্টে ক্লাস করবে নাকি ছুটি নেবে এই দ্বিধাদ্বন্দ্বে সে আরও থমথমে হয়ে যাচ্ছে। তখন তাকে দেখতে লাগে একটা লাল গোল আলুর মতো। বাম্পার ফলন।
সালাম দিয়ে আমি হেড স্যারের রুমে ঢুকলাম।
— কী হয়েছে?
— স্যার, ছুটি লাগবে।
— এদিকে আয় তো। আমি কিছু বলার আগেই স্যার ওর পকেটে হাত ঢোকাতে ঢোকাতে বলতে থাকে, ‘দেখি, কত টাকা এনেছ? স্কুল ফাঁকি দিয়ে ঘুরতে...’ কথা শেষ হওয়ার আগেই স্যারের হাত আর মুখ দুটোই থেমে যায়।
অতঃপর সাদা হাত কালো ভূত হয়ে বেরোল!