আমার পাঁচ মাসের বড় একজন জ্যাঠাতো ভাই আছে। তার নাম আবির। ছোটবেলা থেকেই আমাদের সব সময় ঝগড়া লাগে। তো আমার যখন চার-পাঁচ বছর বয়স, একদিন আবির আমাকে ধাক্কা দিয়ে কাদায় ফেলে দিল। সারা শরীর কাদায় একাকার। সেদিন আম্মু বাসায় ছিল না। ফুফু আমাকে বাসায় নিয়ে গিয়ে গোসল করিয়ে দিলেন। তারপর ফুফু বললেন, ‘তোমার আম্মুকে আবার এসব বলতে যেয়ো না, তোমার আম্মু রাগ করবে।’ তারপর যখন আম্মু বাসায় এল, আমি আম্মুর কাছে ছুটে গিয়ে বললাম, ‘জানো আম্মু, একটা ঘটনা ঘটেছে।’ আম্মু বলল, ‘কী হয়েছে?’ আমি বললাম, ‘না, না, তোমাকে বলব না। আবির যে আমাকে ধাক্কা দিয়ে কাদায় ফেলে দিয়েছে, এই কথাটা ফুফু তোমাকে বলতে মানা করেছে। আমি তোমাকে কিছুতেই বলব না।’ আমার এই কথা শুনে আম্মু হেসে উঠল। আমি হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম।