গত বছরের কথা। বিশেষ মডেল টেস্ট পরীক্ষা চলছে। পুরোদমে পড়াশোনা করছি। একদণ্ড দম ফেলারও সময় নেই। দিনরাত খালি পড়া আর পড়া। এমনই এক সকালের কথা। পরীক্ষা দিতে যাচ্ছি। আম্মু নাশতা দিলেও তেমন পাত্তা দিচ্ছি না আমি। আমার এক হাতে চিরুনি আরেক হাতে বই। হাজার হোক ইংরেজি পরীক্ষা। পড়ছি আর চুল বাঁধছি। চুল বাঁধা শেষ করে নাকেমুখে একটু খাবার গুঁজে স্কেল, পেনসিল ইত্যাদি নিয়ে বের হয়ে গেলাম। আমাদের বাসা থেকে স্কুলে যেতে লাগে ১৫ মিনিট। আমি হাঁটছি। হাঁটতে হাঁটতে মনে মনে আওড়াচ্ছি ‘The Newspaper’ রচনা। হঠাৎ মনে হলো, পায়ে খুব ব্যথা লাগছে। খালি পায়ে হাঁটার মাঝখানে ইটে পা লাগলে যেমন ব্যথা হয়, তেমন ব্যথা লাগছে। কিন্তু আমার এমন ব্যথা কেন লাগবে? আশপাশের লোকজন আমার দিকে কেমন করে যেন তাকাচ্ছে। পাশের বাড়ির মন্টু বন্ধুদের নিয়ে খেলার মাঝখানে আমার দিকে তাকিয়ে ফোকলা দাঁত বের করে হিহি করে হাসতে লাগল। আমি অবাক হয়ে দেখলাম, আশপাশের লোকজনও আমার দিকে তাকিয়ে মন্টুর মতো হাসছে। প্রচণ্ড অবাক হলাম। হচ্ছেটা কী? সবাই আমার দিকে তাকিয়ে এভাবে হাসছে কেন? এদিকে আমার পায়ের ব্যথা বেড়েই চলেছে। বিরক্ত হয়ে পায়ের দিকে তাকাতেই দেখলাম, আরে! আমি তো পায়ে জুতোই পরিনি! এ জন্যই আমার পায়ে এমন ব্যথা হচ্ছিল আর লোকজন আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল। ইশ্! কী যে লজ্জা লাগছিল তখন!