ভূমিকম্প

অলংকরণ: রাকিব রাজ্জাক

আমি যখন ছোট ছিলাম, বড় ভাইয়া আমাকে নানাভাবে বোকা বানাত। তবে তখন আমি তা বুঝতাম না, বড় হয়ে বুঝতে পেরেছি। যেমন: ছোটবেলায় ভাইয়া আমাকে বলত, ‘ভূমিকম্প কখন হয় জানিস?’ আমি বললাম, ‘না তো। আমি জানি না। কেন হয়?’ তখন ভাইয়া আমাকে বলল, ‘যখন আমাদের পৃথিবীকে অন্য একটা গ্রহ এসে ধাক্কা দেয়, তখন পৃথিবীর সবকিছু কাঁপতে থাকে, আর তখনই ভূমিকম্প হয়।’

আমি বোকার মতো সেটাই বিশ্বাস করেছিলাম। শুধু তা-ই নয়, আমি আমার বন্ধুদেরও তা-ই বলতাম। ওরাও বিশ্বাস করত। হাস্যকর হলেও এটাই সত্য যে ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত আমি ভূমিকম্পের কারণ হিসেবে এটাই জানতাম!