মা-ভক্ত

ছোটবেলা থেকেই আমি খুব মা-ভক্ত। মা যা বলতেন তা-ই করতাম। ভয়ে নয়, আনন্দেই। মাকে ছাড়া আমার চলতই না, অবশ্য এখনো চলে না। ঠিক যেন মুরগির ছানাদের মতো। নার্সারিতে পড়ার সময় ড্রয়িং ক্লাসে মায়ের কাছে শেখা নিয়মে বাংলাদেশের জাতীয় পতাকা আঁকছিলাম। মিস এসে যেইমাত্র স্কেলটা ধরে বললেন, ‘এইভাবে...।’ কথাটা শেষ না হতেই খাতা নিয়ে দিলাম ভোঁ-দৌড়। মিস আমাকে দৌড়ে ধরতে পারলেন না। আমি যে ছিলাম দৌড়ের চ্যাম্পিয়ন। এক দৌড়ে স্কুলে গার্ডিয়ান রুমে মায়ের কাছে এসে চিৎকার করে খাতা উঁচিয়ে বললাম, ‘মা! দেখো, মিস তোমার মতো আঁকতে না দিয়ে অন্যভাবে স্কেল ধরিয়ে দিলেন।’ মিস তো সেই দৃশ্য দেখেই হতভম্ব হয়ে গেলেন। সে কথা মনে পড়লে আজও হাসি পায়।