মুখের ভেতরে কী?

আমার একটা ছোট্ট দুষ্টু–মিষ্টি বোন আছে। ওর নাম আয়ুশী। বয়স মাত্র আড়াই বছর। তবে খুব দুরন্ত। ওর একটা বাজে স্বভাব এটা-সেটা মুখে দেওয়া। তো সেদিন মুখে কী যেন একটা চিবাচ্ছে। কাকির তো সন্দেহ হলো। জিজ্ঞেস করল, ‘এই, তোর মুখের ভেতরে কী রে?’ আয়ুশী উত্তরে বলল, ‘কিছু না, দাঁত আর জিহ্বা।’ এটুকু মেয়ে আর কী দুষ্টু–মিষ্টি!