আমি তখন ক্লাস ওয়ানে পড়ি। স্কুলে ভর্তি হওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছি। মোটামুটি সব রচনা মুখস্থ করেছি। বিশেষ করে গরুর রচনা। কিন্তু পরীক্ষায় এল ‘আমার বাবা’ বিষয়ে দশটি বাক্য লিখতে হবে। আমার বাবা সম্পর্কে কোনো রচনা শিখিনি আমি। আমার তো মাথায় হাত। হঠাৎ আমি কী ভেবে গরুর রচনার সঙ্গে মিলিয়ে বাবা রচনা লিখলাম। আমার বাবার নাম হাবিবুর রহমান খান। তাঁর বয়স ৪০ বছর। তাঁর দুটি হাত, দুটি পা, দুটি লম্বা কান ও একটি বড় মাথা আছে। কিন্তু তাঁর কোনো লেজ নেই। তিনি মশা তাড়ানোর জন্য হাত দিয়ে কয়েল কিনে আনেন। তাঁর সারা শরীর সুন্দর সুন্দর কাপড় দ্বারা আবৃত। তিনি খইল, ভুসি খান না। তিনি মাছ, মাংস, ডিম খান। তিনি দুধ দেন না। দোকান থেকে কিনে নিয়ে আসেন। তিনি আমার মায়ের গৃহপালিত মানুষ। তিনি মাকে খুব ভয় পান।
এ রচনা যখন আমি ঘরে গিয়ে বললাম, তখন আমার মা হাসতে হাসতে শেষ। আর আরেক দিকে বাবা রাগে লুচির মতো ফুলছেন।