ঘটনাটা তিন বছর আগের। সেদিন ছিল আমাদের র্যাগ ডে, স্কুলজীবনের শেষ দিন। দিনটাকে স্মরণীয় করে রাখতে অনেক স্কুল–কলেজেই শার্টে লেখার প্রচলন আছে। আমরাও ওই দিন একজন আরেকজনের শার্টে নানা রকম মজার লেখালেখি করেছিলাম। স্কুল থেকে বাসায় ফেরার পর সবাই ফেসবুকে তাদের শার্টের ছবি দিচ্ছিল। আমি আমার এক বান্ধবীকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এই, তোর শার্টের পিক কই?’ তারপর সে যা বলল, সেটা শুনে আমি হাসব না কাঁদব, বুঝতে পারলাম না। ও বলল, ‘আর বলিস না, শার্টটা বিছানার ওপর রেখে গোসল করতে গিয়েছিলাম। এসে দেখি দাদি শার্টে দাগ লেগেছে ভেবে শার্টটা ধুয়ে দিয়েছে।’ শুনে হাসিও পেল, আবার মনে হলো, আহা! বেচারার স্কুলজীবনের শেষ দিনের স্মৃতিটা দাদি ময়লা ভেবে ধুয়ে দিলেন।