রকিব হাসানকে মিস করব

আড্ডা শেষে আমি অফিসে যাব। আলমগীর ভাই আমার অফিসের উদ্দেশ্যে একটা গাড়ি দিলেন। কিংবদন্তি রকিব হাসান বোধহয় ইস্কাটনের দিকে কোথাও নামবেন। আমার সঙ্গে তিনিও রওনা হলেন, জ্যাম খেতে খেতে আরো দেড় ঘন্টা গল্প।

এরপর থেকে তিন জনের কাজ তো শুরু হলোই, সঙ্গে শুরু হলো ফোনে আড্ডা! কাজে-অকাজে ফোন দিয়ে রীতিমত আড্ডা দিতেন রকিব হাসান। ৪০ মিনিটের আগে কখনো তিনি ফোন রেখেছেন বলে আমার মনে পড়ছে না। ফলে মাঝেমধ্যে আমি ওনার ফোন কেটে দিতাম, আর মনে মনে ভাবতাম আমি কি হনুরে! পরে হাতে সময় নিয়ে ফোন রিচার্জ করে কলব্যাক করতাম। একেকটা বই নিয়ে কী গভীরভাবে ভাবতেন তিনি! আর কি শিশুতোষ উত্তেজনা নিয়ে আমাকে বলতেন গল্পগুলো! লেখালেখির প্রতি ওনার এই একাগ্রতা শেখার মতো।

বাজারে প্রচলিত আছে তিনি ভীষণ অহংকারী! কাউকে সাক্ষাৎকার দেন না, অটোগ্রাফ দেন না, কারো সঙ্গে ছবি তোলেন না! আমার তো হিসেব মেলে না!

একসময় হুট করে তিনি অসুস্থ হয়ে গেলেন। ফোনালাপও বন্ধ হয়ে গেল।গত বছরের শুরুতেই আলমগীর ভাইয়ের সঙ্গে কথা হচ্ছিল, ঢাকায় এলে দুজন মিলে রকিব ভাইয়ের বাসায় দেখা করতে যাব। এরপর হুট করে আলমগীর ভাই-ই চলে গেলেন না ফেরার দেশে! আমার আর যাওয়া হলো না রকিব ভাইয়ের কাছে।

আজ চলে গেলেন রকিব হাসান!

কোনো এক অজ্ঞাত কারণে দুজনই আমাকে ভীষণ পছন্দ করতেন। আলমগীর ভাই প্রতি ৬-৭ মাস পর পর পর আমাকে বস্তা ভরে টি-শার্ট কুরিয়ার করতেন। যেকারণে গত ১৩-১৪ বছর আমি কোনো টিশার্ট কিনতেই পারিনি! মৃত্যুর এক সপ্তাহ আগেও ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম এক বস্তা গিফট পাঠিয়েছিলেন। ঢাকা ছাড়ার পর এরকম আর কেউ মনে রাখেনি!

একটু এলোমেলো ব্যক্তিগত লেখা হয়ে গেল! আমি তো শিল্পী, লেখক নই। লেখক হিসেবে অন্যরাই লিখুক। কিন্তু দুই বুড়ো তরুণকেই আমি মিস করি, করব…