মাকে নিয়ে অনুগল্প—মা

১.

খরগোশটি বসে বসে গাজর চিবাচ্ছে। পাশেই বাচ্চাগুলো বসে আছে অধীর আগ্রহে। হেলাভরে এক টুকরা গাজর উঠিয়ে নিল একটি বাচ্চা। বলল, ‘মা, গাজর খেতে আমার একদম ভালো লাগে না। এরপর অন্য খাবার এনো।’

‘আচ্ছা।’ বলে মাথা নেড়ে মা খরগোশটি আবার গাজর চিবানোয় মনোযোগ দিল। আর তখনই মাথার ওপর থেকে কালো দীর্ঘ এক ছায়ার মতো ছোঁ মেরে নেমে এল একটি বড় পাখি। গাজর খেতে অপছন্দ করা বাচ্চাটাকেই লক্ষ্য বানিয়েছিল সে। ধারালো নখরে বিঁধিয়ে নিয়ে উড়ে যেতে লাগল বাসায়, ক্ষুধার্ত ছানাগুলো অপেক্ষা করছে।

২.

কয়েকটি কাঁপুনি দিয়ে থেমে গেল শক্তপোক্ত ডালটা। উড়ে এসে বসেছে মা পাখি।

যত্নে বানানো বাসার মধ্যে এতক্ষণ চুপচাপ থাকা চারটি ছানা চঞ্চল হয়ে উঠল। তারপর শরীরের তুলনায় বেখাপ্পা একেক জোড়া ঠোঁট হাঁ করে রইল। তারা টের পেয়েছে, মা খাবার নিয়ে এসেছে তাদের জন্য।