মাকে যে কথা বলা হয়নি

প্রিয় মা,

তোমার কোলে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমানোর দিনগুলো কি আর ফিরবে কোনোদিন? এখন তো বড় হয়েছি। ঘরের বাইরে থেকে শিখছি অনেক কিছু। তবু মনের সবচেয়ে গভীর কোণটা আজও তোমার চোখের ভাষা বোঝে। বোঝে তোমার নীরব কান্না।

মা, তোমার জন্যই আমি আজ এত দূর আসতে পেরেছি। কতবার ইচ্ছে করেছে তোমাকে এ কথাটা বলি। কিন্তু কেন যেন বলা হয়ে ওঠে না। যখন তুমি রাত জেগে থাকো আমার পড়ার জন্য, আমার পছন্দের খাবার যখন রান্না করো, তোমাকে বলতে পারিনি তখনও।

মাঝে মধ্যে খুব রাগ করি তোমার ওপর। অকারণে চিৎকার করি। কিন্তু পরে কাঁদতে কাঁদতে ভাবি, তুমি তো কাউকে কিছু না বলেই সহ্য করে যাও সবকিছু। কত কিছু হারিয়েও হাসি ধরে রাখো শুধু আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে।

মা, যদি কখনো কোনোদিন আমার কথায় তুমি কষ্ট পাও, ভেবো না আমি তোমায় ভালোবাসি না। বরং এই না বলা ভালোবাসাটুকুই আমার সবচেয়ে সত্য অনুভব।  তুমি ছায়ার মতো থেকো, মা। একদিন সময় করে তোমার পাশে বসে সব না বলা কথা বলব, কথা দিচ্ছি। তার আগে এই লেখাটুকু রইল তোমার জন্য।

আজিম সারিয়ান