মা আমার ছোট্ট রাজকন্যা

মা আমার বন্ধু, আমার অভিভাবক। আমার সন্তান। সে আমার ছোট্ট সোনামণি। আমার মা অনেক দুষ্টু, অনেক প্রাণবন্ত, উৎসাহী; একদম ঠিক বাচ্চাদের মতো। আমি তাকে নিয়ে সব সময় চিন্তায় থাকি। সে কি ঠিকমতো রাস্তা পার হয়েছে? কারণ, সে সব সময়ই ফড়িংয়ের মতো উড়ে চলে।

আমি ভাবি, সে কি ঠিকমতো ওষুধ খেয়েছে? কারণ, সে খুবই ভুলোমনা। আমাকে সে একা চলতে শেখায়, যেন আমি এই স্বার্থপর পৃথিবীর অন্ধকার পরিবেশে পথ না হারাই, ভয় না পাই। অথচ মা নিজেই একা ঘুমাতে পারে না। মা, তুমি কি জানো, তুমি আমার ছোট্ট রাজকন্যা? যেমনটা তুমি তোমার মা–বাবার কাছে। যদিও আমি এখনো সন্তানের মা হইনি, তবু আমি অনুভব করি, মা না হয়েও কীভাবে সন্তানের জন্য চিন্তা করতে হয়। তোমাকে নিয়ে সারা দিন চিন্তা করি তো! সব মায়ের মতো আমিও যখন ভালো কিছু খাই, ভাবি, ‘ইশ্‌! যদি আমার মা-ও এটা খেতে পারত!’

আমার সাইকেল চালাতে ভালো লাগে। ইচ্ছা করে, একদিন খুব সুন্দর একটা পার্কের ভেতর দিয়ে, স্বচ্ছ লেকের পাশে সাইকেল চালাব আর তুমি থাকবে আমার পাশের সাইকেলে।

আমার চেরি ফুল দেখতে ইচ্ছা করে। কাশ্মীরে ঘুরতে যেতে ইচ্ছা করে, কিন্তু কার সঙ্গে?

শুধু তোমার সঙ্গেই, মা।

যদিও আমার নামের অর্থ ‘অস্পষ্ট তারা’, কিন্তু তুমি আমার মহাকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র, যার নিজস্ব আলো ও তাপ আছে, একেবারে তোমার নাম ‘শিখা’র মতোই।

তাসনিম জাহান

নর্থ সাউথ ইউনিভার্সিটি, ঢাকা