আমি তখন তৃতীয় শ্রেণিতে পড়তাম। বিপরীত শব্দসমূহ খুব ভালোভাবেই রপ্ত করেছিলাম। তৃতীয় অথবা দ্বিতীয় সাময়িক পরীক্ষা চলছিল, সঠিকটি আমার ঠিক মনে নেই। একবার বিজ্ঞান বিষয়ের ওপর প্রশ্ন এসেছিল—‘আমাদের কি বিশুদ্ধ পানি পান করা উচিত?’ আমি প্রশ্ন দেখে ভাবতে লাগলাম ‘বিশুদ্ধ’ ব্যাপারটা আবার কী? পরে নিজেই নিজেকে ধিক্কার করলাম, আরে, বিপরীত শব্দ আরকি! অর্থাৎ যে পানি শুদ্ধ নয়, তা–ই বিশুদ্ধ পানি। নিজের মেধা দেখে নিজেই মুগ্ধ হলাম। মুগ্ধতা কাটিয়ে, মনের মাধুরী মিশিয়ে আমি পরীক্ষার খাতায় লিখলাম, আমাদের বিশুদ্ধ পানি পান করা উচিত নয়, কারণ যে পানি শুদ্ধ নয় তাকেই বিশুদ্ধ পানি বলা হয়, বিশুদ্ধ পানি পান করলে শরীরে বিভিন্ন ধরনের রোগ হয় ইত্যাদি ইত্যাদি। পরবর্তী সময়ে আমাদের বিজ্ঞানের টিচার ও আমার মেধা দেখে মুগ্ধ হয়ে, মুগ্ধতা এবং মনের মাধুরী মিশিয়ে পুরো ক্লাসের সামনে বকা দিলেন এবং ভুলটি শুধরে দিলেন। স্কুলে মাঝেমধ্যে যখন বন্ধুদের কাছে পানি চাই, এখন ওরা বলে ওঠে, শুদ্ধ পানি তো নেই। বিশুদ্ধ পানি খাবি?