সেসব অন্ধকার কি আজও আছে, যেখানে তেনাদের আনাগোনা অমলিন?

বড্ড আলো চারপাশে। তাই তেনাদের তেমন সুবিধা হয় না ইদানীং। নিয়ন, সোডিয়াম অথবা এলইডি—সব রকম আলোই তেনাদের জন্য তেমন সুখকর নয়। তবে হারিকেন বা ল্যাম্ফো বা কুপির আলো চলতে পারে। কারণ, তেনারা যখন আবির্ভূত হবেন, তা দপ দপ করে নিভে যাবে। ঘরের ভেতরে বা বাঁশবনে অথবা রাত শনশন ফাঁকা মাঠে ছড়িয়ে থাকবে ক্ষীণ চাঁদের ফ্যাকাশে আলো। সেটুকু না থাকলে তেনাদের খেলা ভালো জমে না। কিন্তু এই রোশনাইয়ের যুগে সে আলোর দেখাই-বা মেলে কোথায়! তাই তেনাদের বেছে নিতে হয় ঝাঁ-চকচকে ফ্ল্যাটবাড়ির নির্জন সিঁড়ি, অব্যবহৃত চিলোকোঠার আঁধারি অথবা বাথরুমের স্যাঁতসেঁতে নিরালা। এই তো, কদিন আগেও খাটের তলা ছিল তেনাদের প্রিয় জায়গা। বক্স খাটের আগমনের পরে সে জায়গাও গেছে। ফলে ভূতেদের ভবিষ্যৎ যে খুব জমকালো, সে কথা বলা যায় না।

অথচ আজ থেকে ৫০ বছর আগেও তেমনটা ছিল না। অলিগলিতে অন্ধকার ছিল, বেদম লোডশেডিং ছিল, পাড়ায় পাড়ায় মজা পুকুর আর তাকে ঘিরে ঝোপঝাড় মন্দ ছিল না। ফলে জোনাকি জ্বলা ঝুঝকো সন্ধ্যায় হারিকেন জ্বালিয়ে পড়তে বসে মাঝে মাঝে এটা-সেটা আওয়াজ শুনে চমকে উঠতে হতো। অনেকেই বলতেন, সে আওয়াজের সবটুকু ‘প্রাকৃতিক’ নয়। রাতে ঘুম না এলে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গল্পে পড়া আলিনগরের কবর ফুঁড়ে জেগে ওঠা মড়াদের লটপট করে চলাফেরার শব্দের কথা মনে পড়ে বাথরুম যাওয়া মাথায় উঠত। কোনো রাতে আবার শন শন হাওয়ায় দুলতে থাকা দূরের তালগাছের মাথায় বহু ছোটবেলায় শোনা একানড়ের কথা মনে পড়ে যেত, কৈশোরেও কেমন যেন গা ছমছম করে উঠত।

কিন্তু সেদিন আর নেই। শহরে, মফস্‌সলে ঝাঁ–চকচকে শোরুম আর শপিং মলের দাপটে ভৌতিকতা উধাও। গ্রামেও কি আর তেমন আবডাল আছে? মুঠোফোনে কান লাগিয়ে ভূতের গল্পের পডকাস্ট শোনার অবকাশ থাকলেও জবরদস্ত ভয় পাওয়ার মতো পরিবেশ সম্ভবত আর নেই। অথচ এই সময়ে নাকি ভূতের গল্পের বিরাট চাহিদা। সে চাহিদার মূলে রয়েছে পডকাস্ট-ওয়ালাদের নিত্যনতুন কনটেন্ট জোগাড়ের চাপ। ভৌতিক সাহিত্যের পেছনে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে শুরু করে গজেন্দ্রকুমার মিত্র বা সাম্প্রতিক অতীতের হুমায়ূন আহমেদ বা এ সময়ের মুহাম্মদ জাফর ইকবাল বা মুহম্মদ আলমগীর তৈমুরের মতো হাতে গোনা কয়েকজনের যে যত্নের ছাপ ছিল, তা অনেক দিনই উধাও।

অথচ বিশ্বব্যাপী হরর গল্পের ছবিটা এক্কেবারেই আলাদা। এডগার অ্যালান পো (সে অর্থে ‘ভূতের গল্প’ না লিখলেও) থেকে অ্যাম্ব্রোজ বিয়ার্স, অ্যালগারনন ব্ল্যাকউড থেকে স্টিফেন কিং হয়ে হাল আমলের জো হিল পর্যন্ত ভৌতিক সাহিত্যে যত্ন আর উদ্ভাবনী চিন্তার স্রোতকে বজায় রেখেছেন। পশ্চিমের ভৌতিক সাহিত্যের এই ঐতিহ্যগত প্রবাহটা সত্যিই অবাক করার মতো। মৌখিক গল্পগাছা বা রূপকথার কাহিনিতে ছড়িয়ে থাকা ভূতপ্রেত বা অতিপ্রাকৃত সত্তাদের গায়ে লেগে থাকা মশকরার ছালটি ছাড়িয়ে উনিশ শতকেই তৈরি হয় নিখাদ হরর সাহিত্য। ব্রিটিশ লেখক শেরিডান লা ফানু থেকে ব্রাম স্টোকার পর্যন্ত বিস্তৃত ভয়ের জগৎ যদি এই প্রারম্ভের একটি দিক হয়ে থাকে, তবে মার্কিন লেখক এডগার অ্যালান পো থেকে বিশ শতকের প্রথমার্ধের ওস্তাদ হাওয়ার্ড ফিলিপ লাভক্র্যাফট পর্যন্ত তার অন্য দিক। আবার বলা প্রয়োজন, পো কিংবা লাভক্র্যাফট সে অর্থে ‘ভৌতিক’ সাহিত্যের লেখক ছিলেন না। কিন্তু প্রথমজনের লেখায় উঠে এসেছিল মানুষের মনের গহিনে লুকিয়ে থাকা অন্ধকার আর দ্বিতীয় জন লিখতে সমর্থ হয়েছিলেন, সেই ভয়ের জগৎকে, যা আমাদের যাবতীয় কল্পনার বাইরে। লাভক্র্যাফট তাঁর নিজের রচনাকে বলেছিলেন ‘সুপারন্যাচারাল হরর’। কিন্তু পরবর্তীকালে বিশ্বসাহিত্যে একটা বিশেষ ধারাই চিহ্নিত হয় ‘লাভক্র্যাফটিয়ান’ হিসেবে। সেই ধারায় যে সবাই ভয়ের গল্প লিখেছেন, তা নয়। কিন্তু তা আদতে জন্ম দেয় এমন এক যুক্তির জগতের, যা সে অর্থে ‘স্বাভাবিক’ বা আমাদের চেনা যুক্তির জগৎ নয়।

ভূতের গল্পের ক্ষেত্রে দেখা যায়, তার যে যুক্তির জগৎ তা আমাদের চেনা জগৎটিকে এসে ঘেঁটে দিয়ে যাচ্ছে। এই ঘেঁটে দেওয়ার কারণেই কি আমরা ভয় পাই? অতি যত্নে তিলে তিলে গড়ে তোলা যুক্তিকাঠামোটিকে গুবলেট করে দিতে পারে একমাত্র ভূতেরাই। কারণ, তারা ‘ইহলোক’-এর সীমানা পেরিয়ে গেছে। হুমায়ূন আহমেদের একাধিক রচনায় কবর থেকে উঠে আসা মানুষের কথা রয়েছে। কবরের নিশ্ছিদ্র আঁধারের দুনিয়া থেকে ফেরত আসা মানুষ কি আর ‘মানুষ’ থাকে? সে বোধ হয় মানবিক যুক্তির জগতের ধাপ থেকে অনেকটাই সরে যায়। আর সেই অজানাকেই আমরা ভয় পাই। লাভক্র্যাফট তাঁর ‘সুপারন্যাচারাল হরর ইন লিটারেচার’ প্রবন্ধের গোড়াতেই লিখেছিলেন, “মানবজগতের সব থেকে বড় ভয়টিই হলো অজানাকে ভয় পাওয়া।” আমাদের বাংলাতেও মনোবিদ্যার প্রথম পুরুষ গিরীন্দ্রশেখর বসু তাঁর ফ্যান্টাসি গ্রন্থ লাল কালো-তে লিখেছিলেন—“ওই বুঝি করে হাঁ নাহি যার নাম”। সেই নাম না–জানা বস্তুটিই ‘ভয়’। আসলে ‘ইহ’ লোক থেকে বেরিয়ে গেলে যে জগৎ, আমরা তাকে চিনি না, তাই তাকে ঘিরে ঘনিয়ে ওঠে ভয়। অজানাকে অভয়। অজ্ঞাতকে ভয়।

তবে ইহলোক থেকে বেরিয়ে যাওয়া লোকজন, মানে ভূতেরা যে সর্বদা ভয়ের বস্তু হয়ে থাকে, তা নয়। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় থেকে লীলা মজুমদার হয়ে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত বিস্তৃত ভৌতিক জগতে ভূতেরা বেশ ফুরফুরে, মোলায়েম। ত্রৈলোক্যনাথের ‘লুল্লু’ যত বদমায়েশই হোক না কেন, সে ভয় দেখায় না। তেমনই লীলা মজুমদারের কলম থেকে বেরোনো ভূত কমজোরিকে অঙ্ক শেখায়, বিচ্ছু বন্ধুদের শায়েস্তা করে। ওদিকে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের ‘গোঁসাইবাগানের ভূত’ নিধিরাম তো অঙ্কে তেরো পাওয়া বুরুনকে যাবতীয় কাজেই সাহায্য করে। সেদিক থেকে দেখলে বাংলা ভৌতিক সাহিত্যে উপকারী, ভালো মানুষ ভূতেদের আনাগোনা কম নয়। পশ্চিমের হাড় হিম করা ভূতেদের চেয়ে তারা ঢের বেশি বন্ধুবৎসল, ঢের বেশি আপনজন। যদি হুমায়ূন আহমেদের ‘গোবর বাবু’ গল্পের গোবরকেই দেখা যায় তো টের পাওয়া যাবে, সে ভূতসমাজের রত্নবিশেষ। এসব কাহিনির উৎসে পৌঁছাতে গেলে আমাদের প্রাক্-ব্রিটিশ পর্বের দেশীয় মৌখিক সাহিত্যের খোঁজ করতে হবে। উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর ‘কুঁজো আর ভূত’ বা সবচেয়ে বেশি পঠিত ‘গুপী গাইন বাঘা বাইন’-এর ভূতেদের শিকড় ছড়ানো ছিল দেশীয় মৌখিক সাহিত্যেই। গ্রামাঞ্চলে ‘ভূত’ ব্যাপারটা যে প্রাক্-ব্রিটিশ পর্বে সর্বদা ভয়ের ব্যাপার ছিল না, বরং তার মধ্যে মিশে ছিল দুর্বল বা দরিদ্র মানুষের ইচ্ছেপূরণের কাহিনিও, সে কথা অস্বীকার করার উপায় নেই।