১৩ নভেম্বর ছিল তাঁর ৭২তম জন্মদিন। নিজের জন্মদিনে একবার তিনি বলেছিলেন, ‘জন্মদিনে এত আনন্দ করার কিছু নেই। জন্মদিন মানেই আমরা মৃত্যুর দিকে আরও একটি বছর এগিয়ে গেলাম...।’
স্কুলে বসে আমি টিফিন খাচ্ছি। হঠাৎ ডান পাশে তাকাতেই দেখি আমার বান্ধবীরা কিছু একটা নিয়ে কথা বলছে। বলতে গেলে একদম আলোচনায় বসেছে। তো টিফিন খাওয়া শেষ করে আমিও ওদের কাছে গেলাম, কী নিয়ে কথা বলছে, দেখার ...
কিআ পড়ায় এতটাই মগ্ন ছিলাম, পেছনে যে আপু এসে দাঁড়িয়েছে, সেটা খেয়ালই করিনি। আপু হুট করে বলে উঠল, ‘এই, আম্মু তোকে ডাকছে।’ বুকটা ধক করে উঠল আমার। আমার হাতে থাকা কিশোর আলোটা সাততলা থেকে নিচে পড়ে মারা ...
আমাদের বাসার দোতলার ছেলেটা কিআ পড়ত। একদিন হকার আঙ্কেল এসে গ্যারেজে কিআ রেখে গেল। সেটা ছিল ২০১৮ সালের জুন মাসের কিআ। আমি সেটা অল্প একটু পড়েই পুরো ফ্যান হয়ে গেলাম।
শুরুটা হয়েছিল বাবার হাত ধরে। স্কুলবাসে উঠে শুধু বই পড়ি বলে বন্ধুরা আমার নাম ‘বিদ্যাসাগরনি’ রাখতে একটুও দেরি করেনি। পরে কিআ পড়ে দেখি, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও আমার জন্ম একই তারিখে, একই মাসে!
আমার দেখাদেখি আমার ছোট বোনও তোমাকে পড়তে শুরু করল। সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার হলো, গত মাসে আমি তোমাকে কিনতে পারিনি। দোকানে আসার চার দিন পর কিনতে গিয়ে দেখি সব কটি শেষ! আমি তো প্রায় কান্না করে দিয়েছিলাম! ...
স্কুলে কড়া ‘আইন’ ছিল যে বাংলা আর মিউজিক ক্লাস ছাড়া কেউ বাংলায় কথা বলতে পারবে না। সেভাবেই আমি বড় হই প্লে গ্রুপ থেকে। ব্রিটিশ কাউন্সিলের স্কুল বলে ব্রিটিশদের মতো আদবকায়দা শিখি। ইংরেজি বই ও কথা সব সময় ...
একদিন আনিসুল হকের চালাক গুড্ডুবুড়া বোকা গুড্ডুবুড়া বইটা পড়ছিলাম। তখন শেষের একটা লাইন আমার চোখে পড়ল ‘গুড্ডুবুড়া এখন পড়ে কিশোর আলো’। তখন থেকেই কিআ শব্দটার সঙ্গে আমার পরিচয়। কিআ কী, তা বুঝেটুঝে বাবার ...