মনোবন্ধু
আমি ভালোভাবে পড়াশোনা করে বাবা-মায়ের হতাশা দূর করতে চাই। কিন্তু আমি ভালোভাবে পড়ায় মনোযোগ দিতে পারছি না। শুধু ভাইয়ার হতাশার কথাই মনে পড়ে। কারণ, এই প্রথম আমাদের মধ্যে কেউ অকৃতকার্য হয়েছে।
ইদানীং বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে দুশ্চিন্তা বেড়েই চলেছে আমার। সারাক্ষণ কোনো না কোনো বিষয় নিয়ে টেনশন হতেই থাকে। কোনো ক্ষুদ্র সমস্যাও যদি আমার চোখে পড়ে, সেটা নিয়েও সারাক্ষণ খুব হতাশ থাকি।
আমি কারণে-অকারণে বিষণ্ন্ন হয়ে পড়ি। কিন্তু বুঝতে পারি না, কখন বা কেন এ রকম বিষণ্ন হয়েছি। বন্ধুরা আমাকে বলে, তুই বিষণ্ন থাকিস কেন? আমি কিছু বলতে পারি না। এর সমাধান কী?
গত কয়েক মাস প্রচুর সময় ব্যয় করেছি ফেসবুকে। এ কারণে আমার পরীক্ষার ফলও খারাপ হয়েছে। কিন্তু এখন আর ফেসবুক ব্যবহার করি না আমি। তা-ও আমার বোনেরা এবং আমার মা আমাকে সন্দেহ করেন। আমাকে নিয়ে আন্দাজেই নানা কথা ...
ছাত্র হিসেবে আমি মধ্যম। পড়লে পারি। কিন্তু সেই পড়াতেই ইদানীং মনোযোগ দিতে পারছি না। আমি প্রতিভাহীন মানুষ। কোনো প্রতিভা বোধ হয় আমার মধ্যে নেই। সে নিয়েই সারা দিন ভাবি। নিজেকে প্রকাশ ঘটানোর ইচ্ছাটা ব্যাপক।
ষষ্ঠ শ্রেণি থেকে আমার কথার সমস্যা শুরু হয়। কথা স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করতে পারি না। কথা বলতে গেলে তোতলামো, জড়তার সম্মুখীন হই। আমার আরেকটি সমস্যা রয়েছে, তা হলো কোনো কাজ করতে বা পড়তে বসলে নানা ধরনের চিন্তা ...
সমস্যাটা আমার ছোট ভাইকে নিয়ে। ওর বয়স আট বছর। সে সারা দিন ঘরে বসে মোবাইলে গেমস খেলে। লেখাপড়ায় তার কোনো মন নেই। আব্বু-আম্মু তাকে পড়ালেখার জন্য স্কুলে পাঠালেও সে স্কুলে পড়তে চায় না।
বিভিন্ন কারণে আমি দুঃখ-দুর্দশায় ভুগি। যেমন আমি নিজেকে খুব একা মনে করি। আমি তেমন কথা বলি না, কিন্তু যখন বলি মনে হয়, আমাকে অবহেলা করা হয়, অথবা আমার কথার মাঝে হঠাৎ অন্য কেউ কথা বললে আমার কথা আর শেষ করতে ...
আমার মা আমার ওপর কয়েক দিন ধরে খুবই রাগান্বিত। কেন জানি না, ছোট ছোট বিষয়ের ওপর বা কখনো কারণ ছাড়াই বকা দিচ্ছে। অকারণে আমাকে সন্দেহ করে। অথচ আমি সবকিছু মাকে বলে করি। আমার ফ্রেন্ড নিয়েও মায়ের সমস্যা।
কয়েক মাস ধরে একদম চুপচাপ হয়ে গেছি আমি। আগে সবার সঙ্গে যেমন কথা বলতাম, মেলামেশা করতাম। এখন কিছুই ভালো লাগে না। সারা দিন আমি কিছু একটা নিয়ে চিন্তা করি। কিন্তু কী নিয়ে চিন্তা করি, সেটি নিজেও বুঝতে পারি ...
আমার স্বপ্ন, বড় হয়ে দেশের জন্য কিছু করব। কিন্তু আমার সেই স্বপ্ন ধূলিসাৎ হতে চলেছে। আমার বাবা, যিনি দেশকে খুব ভালোবাসতেন, আজ তিনিই ধর্মীয় পরিচয়ের কারণে নানা বৈষম্যের শিকার। তিনি ঠিক করেছেন আগামী বছর ...
আমার এখন আর কিছু বলার নেই। মনটা খুবই খারাপ। আমার একদমই পড়াশোনা করতে ইচ্ছা করে না। আমি যদি পড়তে বসে অন্য কোনো কাজ করি, ইচ্ছা করে শুধু সে কাজটাই করতে। কিন্তু কখনোই পড়াশোনায় মন বসাতে পারি না আমি।
নিচের দিকে তাকিয়ে হাঁটি আমি। পড়তে বসলে মাঝেমধ্যে যখন ঘটনাটা মনে পড়ে, পড়ায় আর মন বসে না। এমনকি ঘুমাতে গেলেও মনে পড়ে একই কথা। নিজের পুরোনো ছবি দেখে আফসোস হয়। নিজেকে সব সময় লুকিয়ে রাখতেই পছন্দ করি আমি। ...
আমি খুবই স্বাধীনচেতা। বকাবকি আমার একেবারেই অপছন্দ। মা অথবা আমার কোনো অপ্রিয় শিক্ষক বকা দিলে আমার এমন জেদ হয় যে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না। উল্টাপাল্টা কথাও বলে ফেলি অনেক সময়।
নতুন একটা স্কুলে ভর্তি হয়েছি আমি। আগের স্কুলটায় আমিই ছিলাম সবচেয়ে বেশি সুন্দরী। তাই সবাই খুব পছন্দ করত আমাকে। কিন্তু নতুন স্কুলে আমার চেয়েও সুন্দরী একটা মেয়ে আছে। ওকেই পছন্দ করে সবাই। এতে আমার খুব ...
