চিঠিপত্র-কিআ
যেদিন কিআ আসে, সেদিন তার নাওয়াখাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। গোগ্রাসে সবকিছু পড়ে শেষ করে ফেলে। যেসব বিষয় বুঝতে পারে না, সেগুলো নিয়ে আমাদের সঙ্গে আলোচনা করে। আজ সকালে রান্নাঘরে আটা দিয়ে রুটি বানানো ...
তোমার ১০১তম সংখ্যার জন্য তোমার একটি উপহার আছে। আমি মোটামুটি কেক বানাতে পারি। তাই তোমার জন্য আমি একটি কেক বানিয়েছি। কেমন হয়েছে বলবে কিন্তু।
সেদিন অঙ্ক করছিলাম। তখন কিছু একটা আঁকতে ইচ্ছে হলো। তাই কলম দিয়েই শুরু করে দিলাম আঁকিবুঁকি! প্রথমে এঁকে ফেললাম একটা সি-হর্স। তারপর মনে হলো আরও কিছু আঁকি (শুধু সমুদ্রের কিছু)! তারপর আঁকলাম অক্টোপাস, ...
তোমার এপ্রিল সংখ্যা বাসায় আনার পর তার এতই পছন্দ হয়েছে যে সে আমাকে পড়ার সুযোগও দেয়নি। সেটা তার চাই-ই চাই। অবশেষে আমাদের দুইজনের টানাটানিতে সংখ্যাটা গেল ছিঁড়ে। তারপর তার সে কী কান্না! আর আমার তো মন ...
কেমন আছ? আমি আসিফের স্বপ্ন বলছি। ও বড় হয়ে একজন ইংলিশ পপ ও হিপহপ গায়ক হতে চায় (ও বাংলা গানও পছন্দ করে)। ইতিমধ্যে সে কম্পিউটারের একটি সফটওয়্যার দিয়ে মিউজিক তৈরি করতে পারে।
প্রতিবারের মতো এক নজরে দেখে নিলাম এবারের কিআতে কী কী আছে। দেখা শেষে আমি নাচতে নাচতে চলে এলাম আপুদের ঘরে। ওরাও কিআর অনেক বড় ভক্ত। আমরা সবাই কিআর ভেতরে একেবারে মগ্ন হয়ে গেছি। এই ফাঁকে ঘটল সর্বনাশ! একদল ...
আমি বাসে করে নানুর বাড়ি যাচ্ছিলাম। হঠাৎ চোখ পড়ল এক ছেলের ওপর। সে বাসে কিআ পড়ছে। আমি লোভ সামলাতে না পেরে ছেলেটিকে বললাম, আমাকে একটু বইটা দেবে? তারপর কিআ হাতে নিয়ে যখন পৃষ্ঠা ওল্টালাম, তখন দেখলাম, কত ...
গতবারের কিআতে সবার চিঠির মধ্যে আমার নামটা দেখে প্রায় বিস্মিত হয়েছিলাম। কিন্তু চিঠিটা পড়ার পর আমি নিজের কথার সঙ্গে একটুও মিল পাইনি। আরেকটু খেয়াল করতেই নামের পাশে দেখলাম রংপুর বিভাগ।
জানুয়ারি সংখ্যা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। দেখলাম তুমি মোটা হয়ে গেছো! কিন্তু এটা কীভাবে সম্ভব! তুমি কিভাবে মোটা হতে পারো! তারপর আমি ডিসেম্বর সংখ্যার সঙ্গে ওই পৃষ্ঠা মিলিয়ে দেখলাম। না, তুমি মোটা হওনি!
তুমি প্লিজ গাছ নিয়ে একটি ফিচার ছাপো। আমি গাছ খুব পছন্দ করি। ছাদে একটি করলা গাছ, একটি লালশাক গাছ এবং একটি মরিচ গাছ আছে।
তোমার পছন্দের শীতের পিঠার নাম কী? আচ্ছা, কিআ, তুমি কি সুপারম্যানদের নিয়ে কোনো কমিকস ছাপাবে? সুপারম্যান আমার খুব ভালো লাগে। সুপারম্যানকে দিয়ে উত্তর পাঠিয়ো কিন্তু!
এই চিঠি টাইপ করার সময় কি–বোর্ড আমাকে বারবার বলছিল, লিখে লাভ নেই। তুমি ছাপবে না। কিন্তু আমি ওকে বললাম, না ছাপালেও তো একবার পড়বে। আর ছাপতেও তো পারে। তা ছাড়া তুমি আমার অনেক আগের বন্ধু।
প্রথমেই নববর্ষের শুভেচ্ছা। একটা মজার বিষয় শোনো, আমার, আমার ভাই, আমার চাচাতো বোন ও ছোট খালামণির জন্মদিন একই মাসে। মানে জানুয়ারিতে। এর মধ্যেও একটি মজার বিষয় রয়েছে। আমার চাচাতো বোনের জন্মদিন ১২ জানুয়ারি।
আমরা সবাই তোমাকে একই কথা বলতে বলতে বিরক্ত। তুমি মোটা হও না কেন! এবার জানতে পারলাম, তুমি অনেক খেলেও মোটা হও না! এক কাজ করো, তুমি একজন পুষ্টিবিদকে দেখাও। তাহলে উপকার হতে পারে।
তোমার কাছে আমি আজ একটা বিচার চেয়ে চিঠি লিখছি। প্রতি মাসে বাবা আমাদের জন্য একটা কিআ কিনে নিয়ে আসে। আর অমনি আমার আর আমার পাঁচ মিনিটের ছোট বোন হৃদির মধ্যে মারামারি লেগে যায়। কে আগে পড়বে তা নিয়ে!
