আমরা সবাই রাজা কিআ
কান্দানিয়া গ্রামে / হাসানিয়া নামে / মজার এক ভূত আছে / থাকে সে গাবগাছে।
পা নেই বলে আমি তাকে পাঁচ টাকা দিলাম। রাস্তার অনেকেই তাকে দান করল। পরে সে হামাগুড়ি দিতে দিতে রাস্তার মাথায় পৌঁছাল। কিন্তু তখনই ঘটল এক অদ্ভুত ঘটনা।
আমার ভাইয়াকে সব সময় দেখি যে সুন্দর করে মুখ ধুয়ে বের হয় বাসা থেকে। তাই একদিন আমারও ইচ্ছা হয় আমি ফেসওয়াশ দিয়ে মুখ ধোব। যেই ভাবা সেই কাজ। তো গেলাম বেসিনের সামনে। গিয়ে দেখি অনেক ধরনের বোতল, টিউব সাজানো।
বোনদের নিয়ে বের হয়ে গেলাম। বোনেরা নৌকা ভালোই চালাতে পারে। নৌকা অনেক দূর যাওয়ার পর একটা সাপও আমাদের সঙ্গে নৌকা ভ্রমণের উদ্দেশে যাত্রা করল। আমার সামনে এসে নাচানাচি।
আমি আরিশা। প্রজাপতি অনেক পছন্দ করি। প্রজাপতির রঙিন ডানা আমার খুব প্রিয়। আমার ইচ্ছা হয় যদি প্রজাপতি হতে পারতাম! প্রজাপতির ডানা আছে কিন্তু মানুষের ডানা নেই।
কোলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, ও বড় হয়ে কী হতে চায়। তখন ও কী যেন একটা ভাবল, তারপর হঠাৎ বলল, ‘আমি সিংহ হব, কারণ সিংহ তো বনের রাজা।’
অনেক দিন ধরে ভাবছি লিখে ফেলি। হয়তোবা বলা উচিত বলে ফেলি। কিন্তু আর বলা হয় না। আগে বন্ধুত্বটা কত সুন্দর ছিল আমাদের। সারা দিন হাসাহাসির মাঝে বেঁচে থাকা।
তখন আমি ঢাকা রেসিডেনসিয়াল মডেল কলেজের হাউসে থাকি। আমরা যে রুমে থাকতাম সে রুমে আমাদের একটা বন্ধু ছিল, তার নাম তাহিসন। সে খুব মোটা। তাকে সবাই ‘গরিলা’ বলে ডাকত।
হঠাৎ একদিন একটা মেয়ে এসে বন্ধুত্ব করতে চাইল আমার সঙ্গে। মেয়েটার নাম শাহরীন। আমিও ওর বন্ধুত্বের হাত ধরলাম। ধীরে ধীরে আরও অনেক বন্ধু হলো আমার। কিন্তু শাহরীনের মতো এত ঘনিষ্ঠ আমার সারা জীবনেও হয়নি কেউ।
আমি, রাসেল, তপু আর তিনু মিলে বসে আছি আমাদের ছাদে। সবার হাতে একটা কাগজ আর কলম। গ্রীষ্মের ছুটি কীভাবে কাটানো যায়, তা লেখা নিয়ে ব্যস্ত সবাই। লেখা শেষে ভোটের মাধ্যমে নেওয়া হবে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত।
আরেকটা মশা মারল সুমন। ‘আহ্! মশাগুলো চাষ করে ফেলল হাতে-পায়ে।’ হঠাৎ ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে চমকে উঠল সুমন, যেন মরচে ধরা কোনো দরজা খুলে যাচ্ছে। শব্দটা আসছে সুমনের অফিসঘর থেকে।
অন্যান্য দিনের মতোই সকালবেলা ফিটফাট হয়ে কোচিংয়ে গেলাম আমি। গিয়ে দেখি ক্লাসের বাইরে কেউ নেই। ব্যাপার কী? ওরা তো এত ভালো নয়। তা ছাড়া ক্লাস তো এখনো শুরুই হয়নি। তার ওপর দরজাটাও ভেড়ানো
আগ্রহবশত একদিন কার্ডবোর্ডের সাহায্যে আয়রন ম্যানের হাত বানিয়ে ফেললাম। হাতটি প্রথম দেখালাম ছোট বোনকে। খুব একটা আগ্রহ দেখাল না সে। দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য আমি হাতটি তার দিকে তাক করে বললাম, ‘আয়রন ম্যান বিম ...
সবার নিষেধ সত্ত্বেও সন্ধ্যাবেলা চুল ছেড়ে জঙ্গলে যেতে পারব আমি। কিন্তু প্রায় দুই বছর আগের এক রাতে অদ্ভুত একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেল আমার।...বাচ্চাদের সুতা টানা খেলনা গাড়ির শব্দ!
কদিন আম্মু দেখল, আমার পড়ার টেবিল আর আমাদের ডাইনিং টেবিলে ঘুণ ধরেছে। যেহেতু পারফিউমটির গন্ধে তাঁর মাথা ঘোরে, তাই সে ভাবল, এটার গন্ধে ঘুণ পোকাদের মাথাও ঘুরতে পারে।
