আমরা সবাই রাজা কিআ
চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ি তখন। ঠিক করলাম, কিশোর আলোতে কবিতা লিখে পাঠাব। যেই বলা, সেই কাজ। বসে পড়লাম খাতা-কলম নিয়ে। কিন্তু কবিতা কীভাবে লিখতে হয় তা তো জানি না। জানব কী করে? আমি তো আগে কখনোই কবিতা লিখিনি। ...
সবচেয়ে লোভনীয় প্রথম আমার কাছে, প্রথম ছাপার অক্ষরে নাম দেখতে পাওয়া। ক্লাস ফাইভে থাকতে স্কুল ম্যাগাজিনে একবার আঁকা, কবিতা, ছড়া চাইল। যদিও জানতাম, আহামরি কিছু আঁকি না আমি। পরের দিন কাউকে না জানিয়ে দুরু ...
সময়টা ২০০৯ সাল। আমি তখন নার্সারিতে পড়তাম। দাদুবাড়ি বেড়াতে গেছিলাম। দাদু খুব ভালো গান গাইতেন। ওখানে দুটো হারমোনিয়াম ছিল। দাদু একটা আমাকে দিয়েছিলেন। অনেক পুরোনো হারমোনিয়াম। প্রায় ৫০-৫৫ বছরের পুরোনো তো ...
এখন আমার নাচের ক্লাস, / একটু পরেই গান। / একটু পরেই আসবে ঘরে / টিচার বাসার খান।
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ি / মন যে কোথায় যায় / সকাল বেলায় মার বকুনী/ পরানটা তড়পায়।
‘আর কিছু নয়, পতাকাটা উড়ুক সসম্মানে’ / দেশটা যেন ওকেই কেমন বড্ড বেশি টানে! / চোটের কথা? চোট তো তাঁকে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধে; / চোটের মাঝেই জয়ী হয়ে সে-ই আসে সংবাদে।
তেলাপোকার ছানা কেঁদে কেঁদে বলল, ‘ওই ঘরের কোনা দিয়ে হাঁটছিলাম। দেখলাম ছোট্ট একটা মেয়ে কী সুন্দর করে বলছে, “থাকব নাকো বদ্ধ ঘরে দেখব এবার জগৎটাকে/ কেমন করে ঘুরছে মানুষ...।”
আমার ষষ্ঠ জন্মদিনের কথা। সবার উপহারের অপেক্ষায় উদ্গ্রীব আমি। অবশেষে খালামণির কাছ থেকে পেলাম জীবনের সেরা উপহার—একটা গল্পের বই। সেটাই ছিল আমার প্রথম গল্পের বই। বইটার নামপরীর মেয়ে মেঘবতী, হুমায়ূন ...
পড়াশোনায় ব্যস্ত ছিলাম। এমন সময় হকার মামার কাছে খবর পেলাম, নতুন এক কিশোর ম্যাগাজিন আসছে। নাম তার কিশোর আলো। সামনে শুরু হবে পরীক্ষা। আমাদের জিলা স্কুলে আমার প্রচুর কম্পিটিশন। ম্যাগাজিন পড়ার সময় কোথায়? ...
সেদিন অরণ্যদা ছাদে পাটি পেতে শুয়ে চশমাটা পাশে রেখে কানে এয়ারফোন লাগিয়ে গান শুনছে। আমি ছাদে উঠে দেখি, সুযোগটা হাতের মুঠোয়। আমি চশমাটা নিয়ে ছাদ থেকে নেমে এসে ছুড়ে ফেলে দিলাম বাড়ির পাশের ডোবায়।
আব্বু আম্মুকে বলল, ‘আজ অফিসে এলপিসি এসেছে।’ এলপিসি হলো ‘লাস্ট পেমেন্ট সার্টিফিকেট’। প্রতি মাসে বেতনের সঙ্গে এটি আসে। আম্মু তো আর তা জানে না। তাই সরল মনে জিজ্ঞাসা করল, ‘তা এলপিসি সাহেব কী বলল?’
আমি ছিলাম খুব দায়িত্বশীল, তাই আমার এবং আমার ভাইয়ের প্রায় সব দাঁত আমিই তুলতাম। তখন আমার ভাইয়ের একটি দাঁত নড়ছিল। ঠিক করলাম, আমিই তুলব। এটা তো আমারই দায়িত্ব। কিন্তু বেঁকে বসল আকাশ। এবার ও তুলতে দেবে না ...
কিছুক্ষণ পর আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এল। আমি বন্ধুকে বললাম, ‘তুমি আমায় তোমার ডানাটা একটু ধার দেবে? আমি অফিসে যাওয়ার পর তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব।’ প্রজাপতি বন্ধু বলল, ঠিক আছে। কিন্তু দুপুরের আগে আমার ডানা ...
সেদিন ভাইয়া আগে বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছেছে। ওর বন্ধু আসতেই জিজ্ঞাসা করল, ‘কিরে, কিশোর আলো এনেছিস?’ বন্ধুর প্রত্যুত্তর, ‘বিশ্বাস কর ভাই, মার্কেটের সব ফলের দোকান, সব মুদিদোকানে খোঁজ করলাম কিন্তু কেশোর আলু ...
ভেবেছি কোচিংয়ের ১০ মিনিট আগে উঠে চলে যাব। ছয় থেকে সাত মিনিট আগে উঠে ব্রাশ করতে গেলাম আমি। পেস্টটা ব্রাশে নিয়ে মুখে দিতেই মনে হলো, ওটা যেন কেমন পাতলা পাতলা লাগছে। এক সেকেন্ড পর মনে হলো নোনতা লাগছে ...
