আমরা সবাই রাজা কিআ
আমি শুনেছি, স্কুলজীবন অনেক মজার। এমন বেশ কিছু গল্পও পড়েছি, যেখানে স্কুলজীবন থাকে অনেক সুন্দর, আনন্দদায়ক। কিন্তু আমার স্কুলজীবন ছিল ঠিক তার বিপরীত। স্কুলজীবন...একটা দীর্ঘশ্বাস!
চারদিকে পানি আর পানি। একটু পরপর নীল রঙের বিশাল ঢেউ ভেসে আসছে। আমি পানিতে কোনোরকমে ভেসে আছি। পানি অসম্ভব ঠান্ডা। হাত-পা ক্রমেই অসাড় হয়ে যাচ্ছে।
আকাশ যখন খুবই বিষণ্ন হয়, প্রস্তুতি নেয় অঝরে কাঁদার। আকাশের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি। আকাশ দেখতে তখন অপরূপ সুন্দর লাগে। পঞ্চেন্দ্রিয়র বাইরের ইন্দ্রিয়টি জাগ্রত হয়। ভাবের উদয় হয় মনে। কিছু লিখতে ইচ্ছা ...
আমি আর আমার দুই কাজিন গাড়ি থেকে বেরিয়ে সবার আগে আগে হাঁটতে লাগলাম। কথা বলতে বলতে খেয়ালই করিনি যে আমরা অনেক দূরে চলে এসেছি। পেছনে ফিরে দেখি আমাদের পরিবারের কেউই নেই।
ভাইয়া, তোকে কখনো বলা হয়নি, তুই আমার কত আদরের। অনেক আশা ছিল, তুই এলে তোকে ভাইয়া ডাকব। কী মজা হতো।
খেলা শেষে আমি একটু বাইরে গেলাম। ফিরে এসে দেখি, একেবারে হুলুস্থুল অবস্থা। সবাই সাজিদকে ঘিরে বসে আছে। সাজিদ কাঁদছে, খালামণি কাঁদছে।
কিছুক্ষণ পর দেখা গেল, মা বিড়ালটা খাবার আনার জন্য বেরিয়ে যাচ্ছে। আরও একটু পর দেখা গেল, একটা লোক লাঠি হাতে যাচ্ছে বিড়ালটার পেছন পেছন। আমরা তো ভয় পেয়ে গেলাম, বিড়ালটাকে মারবে নাকি লোকটা!
বুকে সাহস সঞ্চার করে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম ছায়ামুর্তিটার দিকে। খুব সম্ভবত পেতনি টাইপের কিছু হবে। কেননা, ঝোড়ো হাওয়াতে তার চুলগুলো দোপাট্টার মতো করে উড়ছে। আর সে কী লম্বা চুল!
মেয়েটির হাতে দুটো মগে ফলের রস ছিল। একটা মগ আমাকে দিতে বললেন তিনি। মেয়েটা আমার দিকে একটা মগ বাড়িয়ে দিল। এর পর থেকেই তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের শুরু।
বিল্ডিংয়ের ছাদে যেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছে একটা ছোট টিনের ঘর। টিনের ঘরের শ্বেতাভ নীলরঙা চালাটা দেখলে মনে হয়, যেন তা আকাশের নীল সমুদ্রে ডুব দিয়ে মিশে গেছে।
শুনে মনেই হয় না যে এটা একটি শব্দ। ৪৫টি বর্ণ এই শব্দে। শব্দটি হলো Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis। ফুসফুসের একটি রোগ এটা।
স্বপ্ন তো সবাই দেখে। কিন্তু স্বপ্নে রং দিতে পারে কিছু মানুষ। আমি সিজা। আমার ইচ্ছা আকাশে বিমান ওড়ানো। এটা আমার ইচ্ছা না, স্বপ্ন। যেভাবে পাখি ডানা মেলে আকাশে মুক্তভাবে ওড়ে, আমিও সে রকম পাখির মতো উড়তে ...
সাত নম্বর বোতাম চাপল রাহি। সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাকাশে হয়ে গেল আহনাফের মুখ। ‘সাততলায় কোন বাসায় যাবে?’ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল আহনাফ। ‘7D’ বলল রাহি। আরও ভয় পেয়ে গেল আহনাফ।
ক্লাসের আপা আমাদের এ থেকে জেড পর্যন্ত লিখতে দিলেন। সবাই লেখা শুরু করল। লিখতে গিয়ে খেয়াল হলো, আমার ইরেজারটি হারিয়ে গেছে। তখন আমার কান্না আর দেখে কে!
অনেক দিন পর স্কুল খোলায় সবার মতো আমিও খুবই খুশি হয়েছিলাম। সামনেই পরীক্ষা, তাই প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ করেই পরীক্ষার আগের রাতে ১০৪ ডিগ্রি জ্বর উঠে গেল। দুপুরেও এসেছিল, কিন্তু ...
